Izapa ou quando amar é desapaixonar-se

Olhei para mim e lá estava o pó, que se tinha colado à pele. Olhei para o pó e lá estava eu, embalado pelo zumbido das moscas que pareciam marcam o compasso de uma qualquer dança sensual. Estavam também, ambas as margens do rio Suchiate.

Deitado de costas, naquele solo vulcânico, hesitante entre a humidade da montanha e a certeza da minha pequenês, deixei-me cobrir por aquela película escura e abandonei-me à sensação da minha vulnerabilidade, que não me deixava ser.

Ali, algures perto da fronteira com o México, de onde vinha o vento que trazia o pó e uma música no ar, percebi que amar pode não ser mais do que desapaixonar-se.

Um 22º andar no Panamá

O canal do Panamá atravessava-me o olhar todas as manhãs, desde que a luz me fazia levantar e ir, sem convicção, olhar-me ao espelho. Fazia-o, automaticamente, naquele espaço branco e asséptico onde, invariavelmente, me interrogava sobre o dever de me barbear e, aproveitando o balanço, sobre todos os outros deveres da vida.

Talvez, devido ao vapor de água que condensava à minha frente, essa questão dos deveres nunca foi muito clara. Nem ali nem em qualquer outro dos lugares por onde andei. Foi sempre uma questão por escanhoar e que, tal como a barba, levava a melhor sobre mim.

No sítio que é a tua foz

Hoje, estive lá... na tua foz, cheia de água.

Estive, com os meus olhos, a olhar o que tu vês, quando olhas e consegues ver. Estive deitado na tua areia, a olhar o teu céu e a cheirar o teu mar. Senti-te por ali. Estive a sentir-te durante toda a tarde. Para isso, precisei de apertar na minha mão umas pequenas pedras brancas, com a força de um abraço. Estive a ouvir aquele vento que tu ouves e que te desafia a sair dali mas que te encurrala na subida. O mesmo vento, que parece levar-te a minha voz, vinda dos lados do coreto, que há anos teima em estar ali à tua frente. É real e está lá. Eu sou real e estive lá.

Estive, mas tu não estavas... na tua foz, que te afoga.
(se estivesses, haviamos de ser. havemos de ser, eu sei)

Um cargueiro em Willemstad

Há sensações que nos chegam estranhamente, sem que haja algum índicio.

Há uns anos atrás, estava eu sentado, parado e chateado, atrás de um mojito gelado, cujo sabor forte eu aprecio, quando um cargeiro, num deslizar apressado, a cerca de 50m, me enche todo o campo de visão. Valeu-me estar em terra. O meu coração descontrolado, ao ponto de avariar qualquer poilígrafo que ousasse testemunhar o meu medo naquele instante, foi capaz de me traduzir internamente numa linguagem muito seu: "vês, como és pequenino!".

Estava eu em terra, caso contrário, seria bem capaz de não acreditar.